La video intervista di Giorgia Gambarini a Tancredi Bendicenti in occasione della menzione d'onore ricevuta dal racconto "La piuma" che il Blog ha pubblicato il 25 aprile scorso e che ora vi riproponiamo. Buona visione e buona lettura!
La piuma
Un giocatore occasionale
Solenne e paffuto, Romano Tondini comparve dall’alto delle scale portando una bandiera sulla quale erano poste in croce una falce ed un martello.
“Camerata, guardate cosa hanno trovato in casa del Ramenghi!”
Si fece passare la stoffa rossa e macchiata tra le dita grassocce. Per un attimo il tessuto sembrò impigliarsi nella fede dorata che portava all’indice destro.
“Ha capito il Ramenghi, al mattino sta zitto e alla sera se la fa coi bolscevichi… “
Il Camerata era un uomo alto e ossuto, con un forte accento emiliano. Il naso sembrava piombargli sul labbro. Era vestito bene, con un pastrano nero e degli occhiali spessi. Guardava il Tondini col viso chino sulla scrivania, alzando solo le pupille verso le scale, oltre le lenti. Continuava a battere a macchina.
“E cosa scrive lì?”
Romano Tondini era un uomo pingue, basso, sudaticcio. Il ventre era ingabbiato in un gilet di varie misure troppo piccolo, i cui bottoni sembravano pronti a scucirsi. I capelli, ormai radi e tinti di un nero innaturale, erano pettinati accuratamente all’indietro. Il capo spoglio era coperto da un cappello bianco, di ottima fattura, con una piuma verde, inconfondibile, in cima. Era senza dubbio vecchio di parecchi anni, ma comunque eccessivamente elegante per chi, al momento, lo indossava.
“Ordinaria amministrazione”
Il Camerata sembrava infastidito dalla domanda. Nel rispondere abbassò le pupille. Il Tondini rimase lì fermo, per trenta secondi, a metà tra le scale e la porta dell’ufficio. Aspettava che gli fosse chiesto il motivo della sua uscita così inusuale, e la sua altrettanto inusuale destinazione. Ma non gli fu domandato nulla. E così, con il suo solito passo altalenante, barcollò verso l’uscita. L’inverno del 44 è stato a Milano il più mite che si sia avuto da un quarto di secolo. Per questo Romano Tondini non sentì la necessità di abbottonarsi il cappotto. Per tre volte poggiò il piede sull’asfalto. Poi pensò che non era da brave persone tenere il cappotto aperto. E così lo chiuse, a stento. Aveva ancora in mano la bandiera rossa. Si era dimenticato di posarla. Pensò allora di usarla come sciarpa. La girò in modo che non fosse visibile il simbolo. La allungò per stirare le pieghe. Poi se la annodò intorno al collo. Era troppo stretta. Si sistemò la spilla puntata sul petto, davanti al cuore. O meglio, credeva fosse il cuore. Non aveva mai capito se fosse a destra o a sinistra, ogni volta si confondeva.
Quel giorno aveva un compito importante. Doveva portare una lista al comando tedesco. Dei nomi. Immaginava che fine avrebbero fatto. Ma preferiva non pensarci. Stava facendo il suo lavoro. Quei nomi al comando sarebbero arrivati lo stesso. Non aveva senso rischiare la pelle. Gli dispiaceva soltanto di non essersi vantato con il Camerata. L’incarico era stato affidato a lui, dal colonnello Müller in persona. Si, proprio a lui. La avrebbe sbattuta in faccia a sua moglie quella lista, se avesse potuto. Romano Tondini non è un fallito. Ma non c’era tempo. Allungò il passo. Aveva un prurito intorno al collo.
Un ragazzo
Sarebbe passato da quel vicolo a breve. Lui se ne stava lì, seduto sulle scale davanti ad un portone, a scaldarsi le mani col fiato. Fumò una sigaretta frettolosamente. Gli avevano sempre detto che prima della guerra il tabacco aveva un altro sapore. Lui non poteva saperlo. Prima della guerra non aveva mai fumato. Era troppo piccolo. Poi papà non voleva. Gli mancava. Da quando se lo erano portato via erano cambiate molte cose. Mamma era convinta che sarebbe tornato. Ma lei non sapeva nulla. Non le erano arrivate le dicerie sui campi di lavoro. Lui, almeno, aveva fatto in modo che non le arrivassero. Già conosceva l’ultimo ricordo che avrebbe avuto di suo padre. Quel cappello bianco, con la piuma, che un soldato tedesco gli aveva strappato dal capo. Era una piuma rara, quella, portata da uno dei suoi viaggi.
Si infilò la mano nella tasca. Si, la pistola c’era ancora. Usala solo se necessaria. L’importante era la lista, l’uomo era solo un tramite, un piccolo funzionario, una mezza tacca. Il compito era semplice. Tramortire il fascista e prendergli il foglio. Poi scappare. Correre prima di essere inseguito. Per questo avevano scelto un ragazzo. Non c’era da uccidere. Solo da correre.
Un giocatore occasionale
Aveva rallentato il passo. In fondo non c’era fretta. Passò davanti alla birreria che erano soliti frequentare i tedeschi. Un postribolo un po’ ammodernato, che serviva il miglior luppolo rimasto in città. Solitamente se ne teneva alla larga. Era un attimo finire nei guai, anche se avevi la tessera del partito. E poi era meglio stare alla larga dai nazisti. La guerra sarebbe finita presto o tardi, e non voleva trovarsi dalla parte perdente. Aveva anche pensato di fare il doppio gioco. Ma no, troppo rischioso. Lui faceva il suo lavoro, niente più niente meno. Eppure una volta ci era andato, in birreria. Non ricordava nemmeno perché. Aveva bevuto ed aveva scherzato. Aveva riso tanto. Il viso gli si era gonfiato ed arrossato. E poi aveva giocato tutta la notte. E aveva vinto. Questi tedeschi erano bravi con i fucili, ma scarsi nelle carte. Si era guadagnato qualche lira. Ma, soprattutto, un cappello. Il cappello che ora indossava. Era la posta di un ragazzo bruno, che non parlava una parola di italiano. Non aveva moneta. Si era giocato il bottino di quel giorno. Così il Tondini se ne era uscito ubriaco, col cappello storto in testa, e il cappotto aperto. Ma poi in birreria non ci era più tornato. Era un rischio, qualche esaltato avrebbe potuto mettere una bomba. E a Romano Tondini non piacevano i rischi.
Un ragazzo
L’uomo apparve da dietro l’angolo. Aveva una strana sciarpa rossa, stonata rispetto al resto del vestiario. Si alzò dallo scalino sul quale era seduto. Impugnò la pistola per la canna. La nascose nella tasca destra. Un colpo, non troppo forte, sulla nuca. Bastava che svenisse. Si coprì il volto meglio che potesse. Gli si avvicinò da dietro, lentamente. Poi fece uno scatto. Lo colpì col calcio della pistola. Cadde a terra. Respirava. Sembrava a suo agio nel sonno. Frugò nelle tasche del cappotto. Trovò la lista.
Stava per scappare.
Poi vide la piuma, in cima al cappello bianco, che l’uomo indossava. Non se ne era accorto prima. Era lei. Non poteva confonderla con nessun’altra. Di un verde unico. Alcuni ricordi si fanno più vividi con le tragedie. Aveva ancora la pistola in mano. La girò. Stavolta la canna era puntata contro il corpo inerte steso sulla strada.
Sparò.
Esplose un unico colpo. Sul collo. Il sangue macchiò il cappotto, fuggendo, sdegnoso, tra le pieghe del tessuto.
Si chinò a prendere il cappello, corse.
Tancredi Bendicenti
